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ORIGEN

El obrero tiene mads necesidad de respeto que de pan.

KARL MARX

J BSO LA INTERNACIONAL

La existencia de una relacién rigurosa entre la estructura de
clases y algo aparentemente tan frivolo como es un trozo de tela
no es un capricho o un empecine, es una realidad dibujada por
la historia. La ropa, el maquillaje, el perfume, las joyas, el pei-
nado u otros tantos accesorios han servido para indicar el es-
tatus social, la ideologia y el estilo. Fijense, tan solo es necesa-
rio repasar las grandes revoluciones ocurridas para percatarse
de que cualquier protesta y descontento social ha acabado te-
jiendo atuendos caracteristicos. Es decir, no hay vestido nuevo
sin revolucién pero no hay una nueva revolucién en la que no
se estrene o defienda un vestido. Y cuanto mayor sea la revuel-
ta, mayor también sera la reforma en el atavio. Por tal razén,
y no por mera casualidad, en el caso del traje politico masculi-
no, los dos hitos que definen la moda actual coinciden en el
tiempo con la Revoluciéon Francesa y la Revolucion Industrial
y, por consiguiente, la implantacion del sistema capitalista. Si
el pantalon lo introdujeron los sans culottes, el denim y el mono,
entre tantos otros tejidos y prendas, los aportaron los obreros.
Los rebeldes armados del siglo xx, por su parte, pusieron de
moda la guerrera, el verde oliva y las botas de cafia alta. Si se
atiende, hasta el mds incrédulo observari que la moda si le in-
cumbe e incluso le pertenece a la izquierda.

El atuendo de la progresia de hoy, desde el que va enfun-
dado en un traje burgués hasta el que se subleva contra el uni-
forme politico con una camiseta pancarta, habla permanente-
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ESPEJO DE MARX

mente de la procedencia, la evolucién e incluso la decadencia
de las izquierdas. Pero quizd, tras tantas décadas echiandose
capas de ropa sin mds, sea conveniente volver al origen.

«LES SANS CULOTTES>»

Franceses, habéis reconquistado vuestra libertad, esta libertad de
la que los primeros francos, vuestros antepasados, estaban orgullo-
sos; seréis como ellos, fuertes y sanos, como ellos os dejaréis crecer la
barba y luciréis la melena larga que tanto apreciaban... Adids a los
peluqueros, pelugueras y comerciantes de moda, os cubriréis con
una tela o sayal... Desdeiaréis todos los ornamentos de lujo y usa-
réis todas vuestras facultades fisicas e intelectuales.

PAR{S, JULIO DE 1789°
J' BSO LA CARMAGNOLE

Aunque la mayoria de estudiosos se vean obligados a aguardar
hasta mediados o finales del siglo x1x para obtener cierta fiabili-
dad en sus andlisis sobre la izquierda, en nuestro objeto, sefalar
la intima relacién existente entre la ideologia progresista y la
indumentaria, no es preciso. Desde el primer momento en que
aparece el concepto «izquierda» —motivado por la posicion fisi-
ca que tomaron los miembros no conservadores ni centristas du-
rante las asambleas en la Revolucién Francesa—, una vestimenta
explicita acompaii6 a los rebeldes. Condenados a definirse por
oposicién a la derecha (ya sea fisica, moral, social, econémica...),
también la confrontacion estética derivé imprescindible para de-
mostrar el ardor subversivo dirigido primero contra el aristocra-
ta y después contra el burgués. Y fue la necesidad de crear un
atuendo contrario al que imponia la nobleza la que llevé a los

5. Le Tellier, Le Triomphe des Parisiens, Paris, julio de 1789, citado por
Christine Bard en Historia politica del pantalin.
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revolucionarios a adoptar el pantalén largo de rayas como sim-
bolo inconfundible de rechazo al calzén de la realeza y la corte.
Los sans culottes (literalmente sin calzones) se distinguian ademas
por la carmafiola® —una chaqueta corta y estrecha, confecciona-
da en pano de lana y adornada con dos filas de botones—, una
escarapela tricolor, zapatos de cordon —no de hebilla—7 y el
gorro rojo frigio de Marianne, emblema de la libertad.?

Conforme avanzaba la Revoluciéon muchos de los signos
de distincién indumentaria que sefialaban casta, rango y patri-
monio se suprimieron en virtud de un suefio de uniformiza-
ci6n de la sociedad republicana y al reaccionario que todavia
vestia prendas de seda extravagantes y de vivos colores le re-
sulté imposible pasar desapercibido.

«Llevar un pantalén largo, una chaqueta corta, una peluca
negra, un gorro rojo para ocultar la cabellera rubia, bigote
postizo, una pipa en la boca en lugar del mondadientes, un
grueso garrote a modo de bastén»,’ eran solo algunas de las
precauciones que el aristocrata y el moderado empezaron a
tomar para camuflar su condicién y conservar asi la cabeza du-
rante la época del Terror. El vestir revolucionario francés, por
lo tanto, no solo provoc6 una de las mds importantes meta-
morfosis en la historia de la indumentaria, sino que transmuté
las tornas del sistema de emisioén y propagacion de tendencias:
por primera vez la moda (el poder) se dictaba desde abajo. Por
todo ello, aun hoy «el traje sans culotte —como mantiene la

6. Prenda de origen plebeyo y que toma el nombre de la ciudad italiana
Carmagnola, donde la usaban los obreros piamonteses desde el siglo xvir.

7. Actualmente, valerse de un zapato de hebilla no solo se ve desfasado
sino impropio para alguien con un poco de clase.

8. Con el primer golpe de estado de Napoledn, el gorro rojo se convir-
ti6 en elemento clandestino. Sin embargo, eso no impidié que se difundie-
ra por toda Europa y América como simbolo de libertad y de régimen re-
publicano.

9. Le Pére Duchesne, frimario del afio I, citado por Christine Bard en
Historia politica del pantalon.
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historiadora Christine Bard en Historia politica del pantalon—
sigue vivo'™ en la memoria republicana y obrera, y con razén,
porque simboliza claramente el paso de un mundo a otro».

«LA GAUCHE DIVINE>»

Es una verdad el que con frecuencia en politica se aprende del enemigo.

LENIN
J BSO AUX ARMES ET CAETERA POT SERGE GAINSBOURG

La americana, el pantalén, la raya —diplomatica—, el zapato
de cordén... No hace falta ser un lince para percatarse de que
el atuendo que los burgueses adaptaron en el siglo x1x y con el
que protagonizaron la gran renunciacién masculina de John
Carl Fliigel" era una version del atuendo con el que sus ante-
pasados vistieron a la Revolucion Francesa. El traje considera-
do antes plebeyo conquisté asi los salones. Sin embrago, una
vez alcanzado el poder, la nueva élite siente la necesidad de
crear su propio c6digo indumentario, ya no solo para destacar
sus diferencias ante la aborrecida clase aristocratica, también
para distanciarse del pueblo. Si la sencillez, la austeridad y la
sobriedad le garantizan a la burguesia distinguirse de la noble-
za, la calidad del tejido, la hechura, los accesorios (incluyendo
los excéntricos vestidos de sus esposas, amantes, hijas...) harin
lo propio respecto a la masa. Esta contradiccién latente, por la
que deben rechazar los excesos pero siguen imitando el mode-
lo aristécrata de distincion de clases, también contd con nuevas
peculiaridades como lo fue promulgar etiquetas —de primera,
de segunda, de tercera— para todo tipo de bienes y accesos.
Aunque pueda disgustar a ciertos sectores, es inutil negar

10. Y sino es asi, deberia.

11. El hombre renuncia a ser considerado hermoso, su unica preten-
sién serd resultar til y para eso basta con una apariencia sobria.
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la imprenta burguesa en el atuendo izquierdista. Y no solo por
un pasado coincidente —los sans culottes— o porque historica-
mente miles de referencias indumentarias han acabado calan-
do en el modo de vestir popular, también por el reclutamiento
de intelectuales, artistas y bohemios —la mayoria, hijos de
papa— a la causa revolucionaria. Dentro de este sector consi-
derable de progresistas que provienen por nacimiento de una
clase social superior, encontramos el caso de algunos camara-
das (valientes o imprudentes, segun quién los analice) que op-
tan por no modificar un dpice o escasamente su indumentaria
de alta cuna pese a los recelos que pueda generar su Jook entre
el resto de compaiieros.” Otros (a escoger entre inseguros o
campechanos), en cambio, repudian, con casi mayor vigor que
el obrero miés exaltado, las ropas que en origen le habian sido
provistas. Y, por supuesto, también se distinguen los mis listos
(o aprovechados, juzguen ustedes) que se benefician de la(s)
riqueza(s) burguesas —disponibilidad y porte— y de la ri-
quez(a) del pueblo —sencillez. A estos dltimos se los conocié
a partir de mayo del 68 como /z gauche caviar o la gauche cham-
pagne.”> Concretamente, en politica, fueron los opositores del
presidente galo Francois Mitterrand los que introdujeron esta
expresion para referirse a los lideres socialistas pertenecientes
a la alta alcurnia, o que, pese a proceder de una casa humilde,
una vez en el poder, se contagiaban rdpidamente de la buena
vida del rico y se olvidaban pronto de las penas del pobre. A
este perfecto habitante de la Rive Gauche'* le gustaba vestir de

12. Al principio de su militancia, Trotsky ain pensaba que la gente que
se convertia al marxismo cuidaba de su imagen.

13. Guauche en francés significa «izquierda»: izquierda caviar, izquierda
champagne, izquierda divina.

14. Sobre las diferencias de apreciaciéon estética existentes entre el
intelectual y el burgués, Pierre Bourdieu apunta: «Puede verse que la
oposicién que de ordinario se hace entre el gusto “intelectual” o de “rive
gauche” y el gusto “burgués” o de “rive droite” no se establece solo entre la
preferencia por unas obras contemporéneas [...] y el gusto por obras mds
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negro con lineas sobrias y un toque informal pero con pafios
de calidad. La versioén espafiola, la gauche divine, llegaria ya
entrados los setenta a la calle Tuset de Barcelona, atn bajo la
amenaza de un Franco decrépito, pero activo. «Son arquitec-
tos, escritores, antologistas, novelistas, poetas, periodistas, ci-
neastas, médicos, abogados (muy pocos laboralistas); visten
jerséis cisne y chaqueta de ante, partidarios del unisexo... fe-
menino; si se compran un coche que exceda al Mini, se lo
compran rojo; les encantan las guerrilleras palestinas, van a
Calpe con sus planes de fin de semana y a Marruecos con los
planes mds duraderos, llaman al psiquiatra para consultarle el
color del foulard, consideran absoluto el tema del didlogo en-
tre cat6licos y marxistas, saben cocinar dos o tres platos (suele
ser el steak tartare, el arroz al curry y, en casos de inteligencia
excepcional, la paella) y algunos suelen ligar muy bien la ma-
honesa o el 4/ i oli; les preocupa la semiologia sexual y la fatal
tendencia a la social-democratizaciéon que experimenta Euro-
pa», escribié Manuel Vizquez Montalbén, con cierta socarro-
neria, sobre los miembros masculinos de tal especie.’s

No obstante, es esta [zquierda Divina la que ha desempe-
nado un papel esencial en el intercambio de tendencias indu-

antiguas y mds consagradas [...], entre el gusto por unos valores seguros,
tanto en pintura y en musica como en materia de cine o de teatro, y el
prejuicio de la novedad, sino también entre dos visiones del mundo, dos
filosofias de la existencia, simbolizadas si se quiere por Renoir y Goya
[...], centros de las dos constelaciones de elecciones, el rosa y el negro, la
vida en rosa y la vida en negro, el teatro de bulevar y el teatro de vanguar-
dia, el optimismo social de la gente sin problemas y el pesimismo antibur-
gués de la gente con problemas, el bienestar material e intelectual, con el
hogar intimo y discreto y la cocina tradicional francesa, y la busqueda
estética e intelectual, con el gusto por los platos exéticos 0 —inversion—
comidas sin ceremonias, hogares arreglados o —inversién— ficiles de
mantener, muebles comprados en los “rastros” y especticulos de van-
guardia».

15. «Informe subnormal sobre un fantasma cultural», Triunfo, 30 de
enero de 1971, <http://www.vespito.net/mvm/gauche.html>.
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mentarias entre la burguesia y la clase trabajadora. Gracias a
ellos, las prendas populares, prendas de pobre, que daban la
impresion de mal vestido, cambiaron su vocacién original
cuando algin elegido las defendié sin complejos, con digni-
dad y finura. La seguridad y garantias que ofrecia provenir de
un ambiente favorable —de clase bien— facilitaron, en cierto
modo, este tipo de atrevimiento a transgredir y liberarse de
las pautas estilisticas fijadas por la politica occidental y mo-
derna. Asi, Pasqual Maragall, nieto del poeta Joan Maragall,
parecia no poder (querer) evitar aquel aspecto bohemio bur-
gués suyo: camisa blanca con americana de pana fina bajo ga-
bardina negra y pelo canoso alborotado. Es mds, durante su
periodo como presidente del govern de la Generalitat y su lar-
ga trayectoria frente al ayuntamiento de Barcelona resultaba
practicamente imposible encontrarlo con la americana abro-
chada y sin las manos reposando en los bolsillos del pantalén.
Otro socialista, Jorge Semprun, en una de las dltimas entre-
vistas que concedi6 a la prensa espafiola —con fotografia in-
cluida—, deleit6 al periodista que lo interrogaba con una
«elegante camiseta marrén»." Seguramente, si la misma pie-
za la hubiera llevado otro, perderia todo efecto cautivador e
incluso al redactor le podia haber resultado ofensivo que un
exministro de Cultura espafiol se hubiera atrevido a posar
con la parte de arriba del pijama. Pero en la mayoria de oca-
siones, estas vestimentas desenfadadas solo son plebeyas en la
forma, no en la tela con las que estan hechas (aunque los di-
sefios puedan asimilarse, los tejidos suelen ser mds caros y
delicados).

Atraidos por la idea de canalizar su creatividad mediante la
inhibicion que se le predispone al pensamiento progresista,
también los artistas han participado de un modo activo en la

16. «Lo tnico que he traicionado es a mi mismo», E/ Pais, 19 de di-
ciembre de 2010, <http://elpais.com/diario/2010/12/19/eps/1292743618_
850215.html>.
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confeccion y reivindicacion de lo que hoy se considera una
guardarropia de izquierdas. Siempre a la vanguardia y con la
pretension de vestir diferente para provocar de un modo obvio
su mas firme desprecio a la convencién, un caso especial lo con-
forman aquellos pintores, escritores, musicos, directores de
cine o actores a los que les agrada utilizar ropa de obrero mien-
tras crean. Y aunque para el pintor o el escultor esta ropa tiene,
por supuesto, ventajas practicas; su adopcion por parte del actor
o del escritor, que solo tiene por herramientas ldpiz y papel, es
puramente simbolica. Si en Paris Pablo Picasso tomaba el uni-
forme de un trabajador manual (consistente en un traje de lona
de jean o de pana con alpargatas) como una forma de identifica-
cién con la clase popular, Frida Kahlo se ocupé de internacio-
nalizar la estética indigena mexicana, y Rafael Alberti de home-
najear constantemente al Traje mio, Traje mio'’ marinero. Es lo
que la reputada historiadora Antonia Fraser denominé el dis-
fraz de «los artistas también son trabajadores».
Afortunadamente, con el avance del siglo xx, la cultura y la
educacion ya no le pertenecieron exclusivamente al rico. Timi-
damente, el hijo del obrero se someti6 al estudio para descubrir
y comprender otros mundos. Y pese a que muchos de estos
nuevos intelectuales proletarios demostraron visiblemente su
antipatia a la burguesia progresista, finalmente acabaron imi-
tando (o contagidndose) su modo de vestir. En las numerosas
instantdneas que se recogieron en marzo de 1977 durante la
oficializacién del eurocomunismo por parte de Santiago Carri-
llo, Enrico Berlinguer y Georges Marchais, es ficil adivinar
quién de ellos descendia del acomodo. Aunque los tres lideres
llevaban un atuendo pricticamente idéntico —traje, camisa y
corbata—, en comparacién a la naturalidad que mostraba el

17. «Traje mio, Traje mio / ;Traje mio, traje mio, / nunca te podré
vestir, / que al mar no me dejan ir! / ;Nunca me verds, ciudad, / con mi
traje marinero; / guardado estd en el ropero, / ni me lo dejan probar! / ;Mi
madre me lo ha encerrado, / para que no vaya al mar!», Rafael Alberti.
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italiano (quien ademads se concedia usar chaleco de cachemira
bajo la americana), al espanol y al francés, impecables también,
se les intufa algo mas rigidos —mds conservadores— tratando,
quizd, de no quedar en evidencia, en desventaja. Y es que como
defendi6 el socidlogo francés Pierre Bourdieu, el estilo de ves-
tir y el gusto por la ropa no estdn sujetos solo a la calidad de la
prenda (o la marca) como producto material, sino a la «gracia»
con la que se lleva y se luce. Pues el cuerpo, siendo el portador
del prestigio, puede delatar perfectamente la clase de origen
por la forma de moverse. Y ello, que es propio del habitus, se
aprende en la familia y en las instituciones culturales en las
primeras etapas de socializacién. Venga aqui a la memoria toda
estampa de Ernesto Che Guevara porque, pese a su empefo en
aparecer zarrapastroso —como una clara demostracién de re-
nuncia a todo tipo de ventaja social pasada—, cualquier harapo
ascendia rapidamente de estatus.

«WORKING CLOTHES>»

Pero he aqui de pronto, sin saber como, un mozalbete alto y flaco,
como de unos trece aiios (que seguramente trabajaria en un taller,
pues Hevaba en la mano un objeto de hierro), se plantd a dos pasos
delante de aquel colegial tan lindamente equipado, echd la cabeza
atrds, tosio haciendo mucho ruido vy, lanzando un escupitajo con
todas sus fuerzas contra las hombreras de mi blusa nueva, me
mird, despreciativamente y siguio su camino sin decir una palabra.
Entonces aquello me parecio inexplicable, pero hoy ya no me lo
parece tanto. Aquel muchacho, desdeiiado por la suerte, de camisa
desgarrada y pantalones rotos, descalzo, sucio, obligado a trotar
calles para servir a sus seiiores, mientras el sefiorito, muy orgullo-
50, se paseaba luciendo su uniforme nuevo vy brillante, selld en mi
su protesta social.
LEON TROTSKY

J BSO EL VALS DEL OBRERO Ppor SKA-P
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Hasta el siglo x1x, todo trabajo relacionado con actividades
laborales de cualquier indole (desde la produccion a la distri-
bucién) era considerado degradante para la honra de las clases
altas encargadas de dictar las modas. Por eso, ante la falta de
costumbre al trabajo sistemdtico que se requeria para poner en
marcha el entramado capitalista, la nueva élite decidi6 solven-
tar el problema con la creacion de una nueva ética basada en el
dogma a la laboriosidad («el trabajo dignifica»). De este modo,
el hombre que trabajaba pasé a ser respetable y el arquetipo
ideal de todos: nobles, burgueses y proletarios. Y, como al tra-
bajar se ensucia uno, todo debia volverse gris, negro, marrén
o azul oscuro... Durante generaciones, la vestimenta de traba-
jo consistié simplemente en el aprovechamiento de la ropa
ajada, hasta que ya no —ni siquiera con la ayuda de remien-
dos, parches y retales— se podia seguir utilizando. A comien-
zos del siglo pasado, la miseria obligaba a que la mayoria de los
trabajadores llevaran a diario un traje mds viejo y reservaran el
mejor, si es que lo habia, para el domingo, el Gnico dia libre de
la semana. El uniforme del proletariado radicaba en combinar
una chaqueta y un chaleco con unos pantalones hechos de un
material mas resistente y practico como la pana, una camisa a
rayas sin cuello o blanda y de manga corta con un panuelo al-
rededor del cuello, toscas botas de cuero con suela claveteada
y una gorra plana o, a veces, un bombin si se llevaba corbata.
Los hombres que trabajaban como simples oficinistas vestian
los clasicos trajes de pafio de tres botones o ropa conservadora
de sport, mientras que, mds tarde, los yuppies discutirian sus
dudosos negocios de millones de délares vestidos con disefios
italianos, frecuentemente, de chaqueta cruzada.

El trabajo le ha servido al proletariado como mecanismo
para identificarse, reconocerse e integrarse plenamente en la
estructura social. En este proceso, la claseobrerizacion estética
se intuy6 desde el inicio casi de forma innata. «Obrero, casi
siempre vestido de obrero que sale del trabajo, con la gorra
apretada sobre el crineo, el cuello de la camisa desbotonado
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bajo la corbata barata; alto, bien formado, de cabeza redonda,
con rasgos irregulares, grandes ojos redondos astutos y mali-
ciosos bajo los espesos parpados, con una especie de fealdad
media, llena de encanto al acercarse y en todo el ser una ener-
gia flexible; constante, practica, inteligente sin ninguna afec-
tacién»,"™ anot6 sobre Darfo, personaje inspirado en su amigo
Salvador Segui, el anarquista Victor Serge en su novela E/ na-
cimiento de nuestra fuerza. Porque El Noi del Sucre luci6 siem-
pre gorra, vestido de plebeyo gris, alpargata blanca y pafuelo
de seda al cuello (y este dltimo, claro, con cierto desagrado), a
pesar de que al anarcosindicalista nos lo hayan presentado
hasta aburrir mediante una fotografia en la que aparece disfra-
zado de repelente sefior de alta alcurnia.” Ese chocante esti-
lismo, no se sabe cémo (si alquilado o comprado en el ropave-
jero) se lo consigui6 Teresina, su compaiiera, al enterarse de
que Segui debia viajar a la capital espafiola a tratar con bur-
gueses: «;Pero donde vas desgraciado? Vas al Ateneo madrile-
fo. Alli hay intelectuales importantes y condes, Romanones va
a presidir tu charla, y td pareces de lo mas tirado asi como vas
vestido». Pero el traje, segun percibi6 su compaiiero Joan Fe-
rrer’®, no convencié al Noi: «De manera que cuando iba a la
estacién de Francia a tomar el tren, tenfa la impresién de ha-
berse convertido en un mamarracho. El tenfa una distincién.
Aquello fue una calamidad».*!

Pero es hacia mediados del siglo xx, cuando la divisién
laboral regida entre trabajo manual y no manual (cuello azul
versus cuello blanco) pierde vigor al considerarse que la clase
obrera** incluye ocupaciones administrativas y de servicio,

18. Memorias de mundos desaparecidos (19o1-1941), Victor Serge, Si-
glo XXI, México, 2002.

19. Si buscan su imagen en Google, serd la que aparecera.

20. Anarquista espafiol.

21. Larevuelta permanente, Baltasar Porcel, Planeta, Barcelona, 1978.

22. Algunos autores defienden que la deliberada inclusién del término
«clase media» por parte de la burguesia para dirigirse a la «clase obrera»,
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que la confusién en indumentaria proletaria no solo lleva a
una fragmentacion dentro del grupo sino que incrementa la
«falsa conciencia de clase»** de la que Karl Marx tanto habia
advertido. Y he aqui cuando sucede un hecho altamente per-
turbador: la mimetizacion estilistica con la derecha (politica)
deja der ser intencionada —hasta entonces, el objeto de in-
tentar imitar el vestir burgués era Gnicamente para penetrar
en el sistema y luego, cambiarlo— y se vuelve amnésica —ol-
vida la raz6n de su ropaje y empieza a dar muestras significa-
tivas de debilidad identitaria. Contagiado por el movimiento
estudiantil y obrero contestatario de los afios setenta, el ex-
presidente espaiiol Felipe Gonzailez se mostraba publicamen-
te, en sus primeros afios como lider de la oposicion, con una
apariencia claramente definida: trajes de pana marrén, code-
ras, patillas, melenilla... No obstante, una vez aterrizé en el
poder, el socialista andaluz abandon6 tal estética (solo recu-
rrird a ella en mitines y otros actos distendidos) para resignar-
se diariamente al uniforme cldsico: traje, camisa y corbata. Si
bien este estilismo podria achacarse al acatamiento de las re-
glas del juego, las responsabilidades asumidas y al hecho de
que el sistema politico, conservador por defecto, exige un ata-
vio mas formal para ser representado; también es necesario
sefialar un proceso tipico —tan humano— de alienacidn.
¢Ocurre entonces que un socialdemécrata como Felipe Gon-
zalez puede abandonar su ideario por dejar de vestir como un
proletario? Seguramente, no: igual que tampoco cambié un
apice el proceder de Lenin al aceptar combinar sus sastres de
diplomaitico occidental con una gorra plebeya. Pero, sin duda,
la renuncia del atavio por parte de un individuo para adoptar
otro extrafio como propio no evade de un trastorno en la per-

ocupada y consumista, llevé a esta tremenda confusién que atn hoy provo-
ca que muchos seamos incapaces de autocalificarnos.

23. Laadopcién de la ideologia —aqui la vestimenta— burguesa por el
trabajador asalariado.
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sonalidad (soy otro) y de todo lo que eso puede conllevar (re-
velador se muestra el paso del traje Mao al traje occidental en
los miembros del Politburé del comunismo capitalista chino
actual). De ahi, la importancia del s6lido sentimiento de per-
tenencia al que nos remite Dolores Ibarruri cuando se refiere
a la eleccion de su eterno vestido: «Es lo propio para alguien
de clase modesta como yo».

Por otra parte, la industrializacioén propici6 también que la
indumentaria de los movimientos sociales de origen humilde
ya no solo desearan la autopromocién dentro de la sociedad
sino testimoniar su repudio a las normas y valores de un esta-
blishment que condenaban. Y es que el tipo de radicalismo po-
litico que conlleva una identificacién con la clase obrera a me-
nudo se ha expresado mediante el uso de «ropa obrera»: monos,
prendas tejanas, camisas de cuadros, coderas, parches, boinas,
botas gruesas con punteras reforzadas, pana gruesa, dril, uni-
formes en azul o gris de los campesinos chinos... Esta indu-
mentaria considerada «informal» —no formal— contempla la
resistencia de la pieza pero también la comodidad para el mo-
vimiento y, por lo tanto, suele ser holgada, desenfadada y, a
veces, sobre todo en el 4mbito rural, con mucho colorido. Pero
para que sea significativa, la ropa de obrero se debe llevar como
un conjunto completo; es decir, una sola prenda combinada
con mds ropa de moda simplemente sugiere un guifio pero no
un compromiso. Por tal razon, las chaquetas de lana con cre-
mallera de Marcelino Camacho, que le confeccionaba su mujer
Josefina, no diferian del resto de atuendos que solia vestir. Por-
que aunque el sindicalista se permitiera puntualmente un traje,
seguia apreciandose la naturaleza proletaria en tejidos (cheviot)
y disposicion (con jersey de punto de cuello alto, zapato de
suela gruesa y cabellera plateada revuelta). Asi que la «cama-
cha» —como se ha acabado popularizando en Espafia a la ves-
pa** en honor al histérico lider de CCOO— no alcanzé prota-

24. Nombre que también recibe el mismo tipo de chaqueta.
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gonismo por su uso en solitario, sino por su impronta en la
autenticidad de un estilismo. Y es que cuanto mas identificado
esté un individuo, o cuanta mayor sea su participacion activa,
con un grupo social concreto, mis probable es que se adorne
de un modo especial para desempeiiar su cometido. Asi, hasta
el «cura rojo», que se decidi6 a batallar contra el franquismo
prestando sus humildes parroquias como centros de reunion,
se le intuia un aire diferente: le solia molestar el hdbito, e inclu-
so el alzacuellos, y preferia el calor de la camacha.

Sin embargo, como ya hemos sefialado antes, el sistema
politico es un sistema tradicionalista también en formas y apa-
riencias. De este modo, cualquier candidato de izquierdas que
pretenda plasmar su individualidad ideolégica a través de sus
ropas provocara con ello —sea o no premeditado— un escin-
dalo que, en determinadas circunstancias, resulta altamente
efectivo. Es lo que el historiador Quentin Bell calificé como
una «Afrenta Ostentosa»: un uso deliberado de ropa que no se
ajusta a las normas de decoro establecidas. «Si participo en un
consejo de administracion con boina y barba al estilo de Gue-
vara, chaquet6n militar y zapatos de tenis, sera dificil demos-
trar a los presentes que mis intenciones no eran polémicas y
que me he vestido asi por pura casualidad», advierte Umberto
Eco en su reflexion E/ hdbito bace al monje.*s Por lo tanto, quie-
nes normalmente usan estos métodos para hacerse ver son con
frecuencia personas de bajo estatus, poco poder politico y/o
invisibilidad mediatica, para quienes el hecho de que se fijen
en ellos ya es simplemente una mejora (desde el jersey de Evo
Morales para su primera visita a Europa hasta las camisetas de
la CUP en el pariament catalin).

25. Incluido en Psicologia del vestir.
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iA LAS BARRICADAS!

Recuerdo también que (Palmiro) Togliatti vestia en aquellos dias
una americana harto raida, con las bocamangas deshilachadas,
que él gustaba de igualar tranquilamente con las tijeras... Algiin
funcionario le propuso hacerle un traje, a lo que él opuso un rotun-
do «no». «Estamos en guerra —decin—. Ya nos vestiremos mejor
después...»

PASIONARIA’®

J' BSO MATADOR PpoOr LOS FABULOSOS CADILLACS

Por tltimo, pero no menos importante, la revolucién también
ha provisto al armario de izquierdas con un fuerte caricter
beligerante. El traje Mao, vestido campesino que acab6 impe-
rando durante la Revoluciéon Cultural, pertenecia en realidad
a un disefio que el padre de la China moderna, Sun Yat-sen,
habia adoptado de un uniforme militar a principios del si-
glo xx.*” Mientras al pueblo chino se le impuso la vestimenta,
lideres afines al régimen maoista adoptaron libremente el
atuendo del Gran Timonel como muestra de simpatia y com-
padreo. Asi, el dictador camboyano y lider de los Jemeres Ro-
jos, Pol Pot, por ejemplo, no solo lucia el traje Mao oscuro,
sino también las sandalias de caucho de la guerra de Vietnam
popularizadas por el presidente Ho Chi Minh. Y es que, a juz-
gar por la historia, la supremacia que concede adornarse con
el mas simple de los accesorios militares a algunos les acaba
provocando una especie de adiccién enfermiza. Stalin, como
tantos otros, se colocd el uniforme a medida y ya no quiso
quitdrselo jamds. Incluso, aunque en su caso fuera algo pun-
tual y se esmerara en presentarlo siempre impoluto y relucien-
te, Trotsky también lleg6 a sentir el hechizo del verde apa-

26. Cita procedente del diario de Dolores Ibdrruri sobre sus vivencias

durante la IT Guerra Mundial en Ufa (URSS) y recogida en Me faltaba Espaiia.
27. Ver en el capitulo de perfiles: Mao, en versién original.
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gado, la capay el gaban. En 2006, el decomiso de 1.700 vestidos
de camulflaje, tela impermeable y 350 pares de botas por parte
del ejército signific6 para las FARC —Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia— un fuerte golpe psicolégico. La
magia de la indumentaria militar se habia esftumado... «Ya mu-
chos de los guerrilleros que siguen combatiendo no tienen ni
siquiera uniformes. Eso para la moral es funesto. Estan pe-
leando en sudadera y camiseta», declar6 Juan Manuel Santos,
entonces aun ministro de Defensa y en la actualidad presiden-
te del pais andino.

De la batalla también procede la boina del Che que ha aca-
bado convirtiéndose en un icono imprescindible para miles de
protestas en todo el mundo. El argentino se pirraba por todo
tipo de cubrecabezas con visera e incluso cascos de soldados.
De hecho, esta aficion a punto estuvo de costarle la vida el dia
que su compaiero Camilo Cienfuegos lo confundié con el
enemigo. En Espafia, el anarquismo guarda con especial esti-
ma el recuerdo de la conocida como «gorra Durruti», acharo-
lada con las iniciales CD —columna Durruti— y los colores
corporativos de la CN'T —rojo y negro— en el copete. El
anarcosindicalista, ademds del citado tocado, también dispo-
nia de un sobretodo largo de cuero al estilo de los guerrilleros
ucranianos de Néstor Majné.**

Y es que muchas de estas prendas —planteadas inicial-
mente para la lucha— han acabado con el tiempo incorpo-
randose en la indumentaria civil. En las dltimas dos tempora-
das, dificilmente un adicto a las tendencias —sin contemplar
ideologias— haya podido resistirse a calzar unas botas gue-
rrilleras o enfundarse una version de la chaqueta verde olivo
de Fidel Castro. Otro clisico para el mundo de la moda es el
abrigo bolchevique, que cuenta ademads con la garantia de no
haber perdido jamds una batalla ante el frio... En Occidente,

28. Anarquistas que participaron en uno de los cuatro ejércitos que
intervinieron en la guerra civil rusa.
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sobre todo entre los estudiantes parisinos del mayo del 68,
gracias a las tendencias unisex y el entusiasmo de la juventud
por las politicas de izquierdas, se puso de moda el cuello Mao.
Porque es en épocas convulsas cuando numerosos movimien-
tos contestatarios rescatan algunas de estas ropas como sim-
bolo de resistencia y oposicioén a la sociedad convencional.
Asi es como en medio de una manifestacion en contra de la
violencia se acostumbran a descubrir personas que combinan
una chaqueta de camuflaje con una chapa a favor de la paz. El
fenémeno de estas extranas combinaciones estéticas no es
nuevo y repasando instantineas del Festival de Woodstock
encontrariamos numerosos ejemplos. La razon es que a par-
tir de los afos cincuenta, los excedentes del ejército (cazado-
ras de piloto de las fuerzas aéreas, trencas y jerséis de punto
gordo de los marinos, mochilas —bandoleras, rifioneras...—
de los soldados de tierra...) fueron adoptados por jovenes que
tenfan la suerte de no haberlos utilizado y que, en tanto aspi-
raban a no hacerlo jamds, prefirieron otorgarle un significado
nuevo.

Por otra parte, tampoco debe sorprendernos, atendiendo
a la singularidad que caracteriza a las izquierdas, que a un
mismo vestido se le puedan anotar diversos origenes. Mien-
tras el peto unicamente se inscribe en la categoria de ropa
obrera (entorno rural americano); el mono (pantalén y cuer-
po con mangas largas), disefiado en base a los que se llevaban
en las fibricas de municiones durante la Gran Guerra, tam-
bién se establece como una muestra de la lucha armada. No
obstante, su uso no se generaliz6 hasta la siguiente contienda:
archiconocida es la instantinea de «Rosie la Remachadora»
con la que el gobierno estadounidense alentaba a las hembras
a mantener la produccién industrial durante la Segunda Gue-
rra Mundial y que en los ochenta pas6 a convertirse en todo
un icono del feminismo (Yes, we can do it). Pero muchos afios
antes, ya las milicianas espafiolas (la mayoria pertenecientes a

la CNT, UGT o POUM) vestian el mono azul y lo comple-
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mentaban con un accesorio mucho mis contundente como lo
era un fusil al hombro. Ahora bien, sucede con excesiva fre-
cuencia que una de las fotografias mas empleadas para ilustrar
la indumentaria bélica femenina en nuestro pais sea un su-
puesto retrato de la socialista, y luego comunista, Margarita
Nelken. En la imagen, la protagonista aparece equipada con
una chupa de grandes solapas, un panuelo jaspeado —cruzado
a modo de camisa— y un cinturén de gran hebilla del que
cuelga, a su izquierda, una enorme cartuchera con un consi-
derable pistolén. Sin embargo, numerosas fuentes han adver-
tido que no se trata de Nelken (fisicamente no se parece en
nada) y que la que posa en realidad es una brigadista interna-
cional, de origen argentino, llamada Mika Etchebéhere. La
historia quedaria como una simple anécdota si no fuera por-
que, en 2009, la concejala de cultura del PP en Badajoz, Con-
suelo Rodriguez Piriz, se sirvi6 de esta instantdnea para justi-
ficar la retirada del nombre de Margarita Nelken del callejero
municipal.*®

29. «El gobierno local retira del callejero a la diputada Margarita Nel-
ken», El Periodico Extremadura, 12 de mayo de 2009, <http://www.elperio-
dicoextremadura.com/noticias/badajoz/el-gobierno-local-retira-delcalle-
jero-a-diputada-margarita-nelken_443318.html>.
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