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¿Es posible defender la revolución sin atarse un pañuelo palestino o enfun-
darse un chándal? ¿Se pierde la condición de progre ataviado con un traje 
burgués o un polo de cocodrilo? ¿La alienación indumentaria de la mayoría 
de los mandatarios de izquierda ha condicionado la crisis ideológica actual? 
Como si de una terapia woodyalleniana se tratara, diferentes corrientes y 
líderes desfi lan frente al espejo del padre fundador del socialismo para iden-
tifi car, analizar, reivindicar, desmitifi car y teorizar sobre el origen, la evolución 
y la marginación del vestuario claseobrerista en la escena política nacional e 
internacional.

«Después de todo, el camino hacia la revolución precisa de luchadores 
conscientes, no mal vestidos». Salvador Allende

«No puedes hacer una revolución con guantes de seda».     
 Stalin

«El negro es lo lógico para una persona de clase modesta como yo. Con 
un vestido negro, aunque sea de tela barata, puedes ir a cualquier sitio». 

Pasionaria

«La corbata es un trapo miserable que se transformó en coquetería mas-
culina, y andamos ahí con esa servilleta bien incómoda, con el calor». 

José Mujica

«¿Tendría que disfrazarme de pobre para ser una buena dirigente?». 

Cristina Fernández de Kirchner

«Prefi ero el viejo reloj, los viejos espejuelos, las viejas botas y, en polí-
tica, todo lo nuevo». Fidel Castro

PA
TR
YC
IA
 C
EN
TE

NO
 

PA
TR

YC
IA

 C
EN

TE
NO

 
Es

pe
jo

 d
e 

M
ar

x

PVP:21€       978-84-9942-278-7

10
03

70
05

«Un libro que pone en el banquillo a los 
políticos». 

Sergio C. Fanjul, El País

«Centeno desgrana con humor, rigor y fi na 
ironía decenas de curiosidades, aciertos, fallos 
y anécdotas de toda la clase política».  

Leticia Blanco, El Mundo

«Sencilla y elegante, predica con el ejemplo 
y demuestra lo que sabe en Política y Moda. 
La imagen del poder». 

Víctor Amela, La Vanguardia

«Política y Moda recoge toda la casuística 
sobre los pecados de moda” de la política 
española en los últimos años». 

Martín Bianchi, ABC

«Apasionante refl exión sobre una de las 
relaciones más antiguas del mundo, la moda 
y el poder, pero en clave de actualidad y en 
tiempo real». 

Charo Mora, Yo Dona

«Explica cómo los líderes mundiales utilizan 
su modo de vestir para comunicarse con el 
pueblo y revela que los políticos americanos 
saben jugar con su imagen mucho mejor que 
los europeos». 

Luciana Martínez, O Globo

OTROS TÍTULOS del autor

AC
TU

A
LI

DA
D



PATRYCIA CENTENO

Espejo de Marx
¿La izquierda no puede vestir bien?

prólogo de boutros-ghali

traducción de ricardo garcía pérez

EDICIONES PENÍNSULA

barcelona

031-110843-ESPEJO DE MARX 01.indd 5 17/10/13 7:35



9

ÍNDICE

Empecemos: de izquierda a derecha 11

primera revolución
la izquierda

Origen 21
Les sans culottes 22
La gauche divine 24
Working clothes 29
¡A las barricadas! 35

segunda revolución
no puede

A la caza del rojo 41
La moda me incomoda 47

La alternativa a la antimoda 51
Vestir de etiqueta 54
Rabotnitsa (mujer obrera) 58

El lujo no deja marca 64
Acumulación de capital 68
Almuerzo con diamantes 72

Lo individual contra lo colectivo 76
Vale, aceptamos traje como animal de compañía 79

El chaqué, el frac y el esmoquin, ¿solo para
socialdemócratas? 86

Aquí no se permite la entrada sin corbata 89
Folclore ilustrado 93
Chandalismo 98

031-110843-ESPEJO DE MARX 01.indd 9 17/10/13 7:35



10

espejo de marx

Para quitarse el sombrero 100
Para ponerse las botas 105
No veo un pijo 108

Juego sucio 110
Y redistribuyeron la barba 113
Partiendo la pana 118
Aunque parezca mentira, me pongo colorada

cuando me miras 121

tercera revolución
vestir bien

Perfiles 129
Salvador Allende, «el Pije» 131
Stalin, un plano picado 134
Dolores Ibárruri: la Pasionaria 138
Hugo Chávez. Colorín colorado 141
Lenin, por la gorra 145
Mao, en versión original 148
Cristina Fernández de Kirchner, la regenta 152
José Mujica, la modestia, aparte 157
Santiago Carrillo, humilde elegancia 161
El clan Kim: a imagen y semejanza 165
Malcolm X. Negro sobre blanco 168
Che Guevara: ese que llevas estampado

en la camiseta 172
Evo Morales, la chompamanía 176
Rafael Correa, bonita camisa 179
Camila Vallejo, bella entre bestias 182
Fidel Castro, el quijote del verde olivo 185

Y sin embargo 189

Bibliografía 191

031-110843-ESPEJO DE MARX 01.indd 10 17/10/13 7:35



21

ORIGEN

El obrero tiene más necesidad de respeto que de pan.

karl marx

♪ bso la internacional

La existencia de una relación rigurosa entre la estructura de
clases y algo aparentemente tan frívolo como es un trozo de tela
no es un capricho o un empecine, es una realidad dibujada por
la historia. La ropa, el maquillaje, el perfume, las joyas, el pei-
nado u otros tantos accesorios han servido para indicar el es-
tatus social, la ideología y el estilo. Fíjense, tan solo es necesa-
rio repasar las grandes revoluciones ocurridas para percatarse
de que cualquier protesta y descontento social ha acabado te-
jiendo atuendos característicos. Es decir, no hay vestido nuevo
sin revolución pero no hay una nueva revolución en la que no
se estrene o defienda un vestido. Y cuanto mayor sea la revuel-
ta, mayor también será la reforma en el atavío. Por tal razón,
y no por mera casualidad, en el caso del traje político masculi-
no, los dos hitos que definen la moda actual coinciden en el
tiempo con la Revolución Francesa y la Revolución Industrial
y, por consiguiente, la implantación del sistema capitalista. Si
el pantalón lo introdujeron los sans culottes, el denim y el mono,
entre tantos otros tejidos y prendas, los aportaron los obreros.
Los rebeldes armados del siglo xx, por su parte, pusieron de
moda la guerrera, el verde oliva y las botas de caña alta. Si se
atiende, hasta el más incrédulo observará que la moda sí le in-
cumbe e incluso le pertenece a la izquierda.

El atuendo de la progresía de hoy, desde el que va enfun-
dado en un traje burgués hasta el que se subleva contra el uni-
forme político con una camiseta pancarta, habla permanente-
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mente de la procedencia, la evolución e incluso la decadencia
de las izquierdas. Pero quizá, tras tantas décadas echándose
capas de ropa sin más, sea conveniente volver al origen.

«les sans culottes»

Franceses, habéis reconquistado vuestra libertad, esta libertad de
la que los primeros francos, vuestros antepasados, estaban orgullo-
sos; seréis como ellos, fuertes y sanos, como ellos os dejaréis crecer la
barba y luciréis la melena larga que tanto apreciaban... Adiós a los
peluqueros, peluqueras y comerciantes de moda, os cubriréis con
una tela o sayal... Desdeñaréis todos los ornamentos de lujo y usa-
réis todas vuestras facultades físicas e intelectuales.

parís, julio de 17895

♪ bso la carmagnole

Aunque la mayoría de estudiosos se vean obligados a aguardar
hasta mediados o finales del siglo xix para obtener cierta fiabili-
dad en sus análisis sobre la izquierda, en nuestro objeto, señalar
la íntima relación existente entre la ideología progresista y la
indumentaria, no es preciso. Desde el primer momento en que
aparece el concepto «izquierda» —motivado por la posición físi-
ca que tomaron los miembros no conservadores ni centristas du-
rante las asambleas en la Revolución Francesa—, una vestimenta
explícita acompañó a los rebeldes. Condenados a definirse por
oposición a la derecha (ya sea física, moral, social, económica...),
también la confrontación estética derivó imprescindible para de-
mostrar el ardor subversivo dirigido primero contra el aristócra-
ta y después contra el burgués. Y fue la necesidad de crear un
atuendo contrario al que imponía la nobleza la que llevó a los

5. Le Tellier, Le Triomphe des Parisiens, París, julio de 1789, citado por
Christine Bard en Historia política del pantalón.
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revolucionarios a adoptar el pantalón largo de rayas como sím-
bolo inconfundible de rechazo al calzón de la realeza y la corte.
Los sans culottes (literalmente sin calzones) se distinguían además
por la carmañola6 —una chaqueta corta y estrecha, confecciona-
da en paño de lana y adornada con dos filas de botones—, una
escarapela tricolor, zapatos de cordón —no de hebilla—7 y el
gorro rojo frigio de Marianne, emblema de la libertad.8

Conforme avanzaba la Revolución muchos de los signos
de distinción indumentaria que señalaban casta, rango y patri-
monio se suprimieron en virtud de un sueño de uniformiza-
ción de la sociedad republicana y al reaccionario que todavía
vestía prendas de seda extravagantes y de vivos colores le re-
sultó imposible pasar desapercibido.

«Llevar un pantalón largo, una chaqueta corta, una peluca
negra, un gorro rojo para ocultar la cabellera rubia, bigote
postizo, una pipa en la boca en lugar del mondadientes, un
grueso garrote a modo de bastón»,9 eran solo algunas de las
precauciones que el aristócrata y el moderado empezaron a
tomar para camuflar su condición y conservar así la cabeza du-
rante la época del Terror. El vestir revolucionario francés, por
lo tanto, no solo provocó una de las más importantes meta-
morfosis en la historia de la indumentaria, sino que transmutó
las tornas del sistema de emisión y propagación de tendencias:
por primera vez la moda (el poder) se dictaba desde abajo. Por
todo ello, aún hoy «el traje sans culotte —como mantiene la

6. Prenda de origen plebeyo y que toma el nombre de la ciudad italiana
Carmagnola, donde la usaban los obreros piamonteses desde el siglo xvii.

7. Actualmente, valerse de un zapato de hebilla no solo se ve desfasado
sino impropio para alguien con un poco de clase.

8. Con el primer golpe de estado de Napoleón, el gorro rojo se convir-
tió en elemento clandestino. Sin embargo, eso no impidió que se difundie-
ra por toda Europa y América como símbolo de libertad y de régimen re-
publicano.

9. Le Père Duchesne, frimario del año II, citado por Christine Bard en
Historia política del pantalón.
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historiadora Christine Bard en Historia política del pantalón—
sigue vivo10 en la memoria republicana y obrera, y con razón,
porque simboliza claramente el paso de un mundo a otro».

«la gauche divine»

Es una verdad el que con frecuencia en política se aprende del enemigo.

lenin

♪ bso aux armes et caetera por serge gainsbourg

La americana, el pantalón, la raya —diplomática—, el zapato
de cordón... No hace falta ser un lince para percatarse de que
el atuendo que los burgueses adaptaron en el siglo xix y con el
que protagonizaron la gran renunciación masculina de John
Carl Flügel11 era una versión del atuendo con el que sus ante-
pasados vistieron a la Revolución Francesa. El traje considera-
do antes plebeyo conquistó así los salones. Sin embrago, una
vez alcanzado el poder, la nueva élite siente la necesidad de
crear su propio código indumentario, ya no solo para destacar
sus diferencias ante la aborrecida clase aristocrática, también
para distanciarse del pueblo. Si la sencillez, la austeridad y la
sobriedad le garantizan a la burguesía distinguirse de la noble-
za, la calidad del tejido, la hechura, los accesorios (incluyendo
los excéntricos vestidos de sus esposas, amantes, hijas...) harán
lo propio respecto a la masa. Esta contradicción latente, por la
que deben rechazar los excesos pero siguen imitando el mode-
lo aristócrata de distinción de clases, también contó con nuevas
peculiaridades como lo fue promulgar etiquetas —de primera,
de segunda, de tercera— para todo tipo de bienes y accesos.

Aunque pueda disgustar a ciertos sectores, es inútil negar

10. Y si no es así, debería.
11. El hombre renuncia a ser considerado hermoso, su única preten-

sión será resultar útil y para eso basta con una apariencia sobria.
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la imprenta burguesa en el atuendo izquierdista. Y no solo por
un pasado coincidente —los sans culottes— o porque histórica-
mente miles de referencias indumentarias han acabado calan-
do en el modo de vestir popular, también por el reclutamiento
de intelectuales, artistas y bohemios —la mayoría, hijos de
papá— a la causa revolucionaria. Dentro de este sector consi-
derable de progresistas que provienen por nacimiento de una
clase social superior, encontramos el caso de algunos camara-
das (valientes o imprudentes, según quién los analice) que op-
tan por no modificar un ápice o escasamente su indumentaria
de alta cuna pese a los recelos que pueda generar su look entre
el resto de compañeros.12 Otros (a escoger entre inseguros o
campechanos), en cambio, repudian, con casi mayor vigor que
el obrero más exaltado, las ropas que en origen le habían sido
provistas. Y, por supuesto, también se distinguen los más listos
(o aprovechados, juzguen ustedes) que se benefician de la(s)
riqueza(s) burguesas —disponibilidad y porte— y de la ri-
quez(a) del pueblo —sencillez. A estos últimos se los conoció
a partir de mayo del 68 como la gauche caviar o la gauche cham-
pagne.13 Concretamente, en política, fueron los opositores del
presidente galo François Mitterrand los que introdujeron esta
expresión para referirse a los líderes socialistas pertenecientes
a la alta alcurnia, o que, pese a proceder de una casa humilde,
una vez en el poder, se contagiaban rápidamente de la buena
vida del rico y se olvidaban pronto de las penas del pobre. A
este perfecto habitante de la Rive Gauche14 le gustaba vestir de

12. Al principio de su militancia, Trotsky aún pensaba que la gente que
se convertía al marxismo cuidaba de su imagen.

13. Gauche en francés significa «izquierda»: izquierda caviar, izquierda
champagne, izquierda divina.

14. Sobre las diferencias de apreciación estética existentes entre el
intelectual y el burgués, Pierre Bourdieu apunta: «Puede verse que la
oposición que de ordinario se hace entre el gusto “intelectual” o de “rive
gauche” y el gusto “burgués” o de “rive droite” no se establece solo entre la
preferencia por unas obras contemporáneas [...] y el gusto por obras más
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negro con líneas sobrias y un toque informal pero con paños
de calidad. La versión española, la gauche divine, llegaría ya
entrados los setenta a la calle Tuset de Barcelona, aún bajo la
amenaza de un Franco decrépito, pero activo. «Son arquitec-
tos, escritores, antologistas, novelistas, poetas, periodistas, ci-
neastas, médicos, abogados (muy pocos laboralistas); visten
jerséis cisne y chaqueta de ante, partidarios del unisexo... fe-
menino; si se compran un coche que exceda al Mini, se lo
compran rojo; les encantan las guerrilleras palestinas, van a
Calpe con sus planes de fin de semana y a Marruecos con los
planes más duraderos, llaman al psiquiatra para consultarle el
color del foulard, consideran absoluto el tema del diálogo en-
tre católicos y marxistas, saben cocinar dos o tres platos (suele
ser el steak tartare, el arroz al curry y, en casos de inteligencia
excepcional, la paella) y algunos suelen ligar muy bien la ma-
honesa o el all i oli; les preocupa la semiología sexual y la fatal
tendencia a la social-democratización que experimenta Euro-
pa», escribió Manuel Vázquez Montalbán, con cierta socarro-
nería, sobre los miembros masculinos de tal especie.15

No obstante, es esta Izquierda Divina la que ha desempe-
ñado un papel esencial en el intercambio de tendencias indu-

antiguas y más consagradas [...], entre el gusto por unos valores seguros,
tanto en pintura y en música como en materia de cine o de teatro, y el
prejuicio de la novedad, sino también entre dos visiones del mundo, dos
filosofías de la existencia, simbolizadas si se quiere por Renoir y Goya
[...], centros de las dos constelaciones de elecciones, el rosa y el negro, la
vida en rosa y la vida en negro, el teatro de bulevar y el teatro de vanguar-
dia, el optimismo social de la gente sin problemas y el pesimismo antibur-
gués de la gente con problemas, el bienestar material e intelectual, con el
hogar íntimo y discreto y la cocina tradicional francesa, y la búsqueda
estética e intelectual, con el gusto por los platos exóticos o —inversión—
comidas sin ceremonias, hogares arreglados o —inversión— fáciles de
mantener, muebles comprados en los “rastros” y espectáculos de van-
guardia».

15. «Informe subnormal sobre un fantasma cultural», Triunfo, 30 de
enero de 1971, <http://www.vespito.net/mvm/gauche.html>.
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mentarias entre la burguesía y la clase trabajadora. Gracias a
ellos, las prendas populares, prendas de pobre, que daban la
impresión de mal vestido, cambiaron su vocación original
cuando algún elegido las defendió sin complejos, con digni-
dad y finura. La seguridad y garantías que ofrecía provenir de
un ambiente favorable —de clase bien— facilitaron, en cierto
modo, este tipo de atrevimiento a transgredir y liberarse de
las pautas estilísticas fijadas por la política occidental y mo-
derna. Así, Pasqual Maragall, nieto del poeta Joan Maragall,
parecía no poder (querer) evitar aquel aspecto bohemio bur-
gués suyo: camisa blanca con americana de pana fina bajo ga-
bardina negra y pelo canoso alborotado. Es más, durante su
periodo como presidente del govern de la Generalitat y su lar-
ga trayectoria frente al ayuntamiento de Barcelona resultaba
prácticamente imposible encontrarlo con la americana abro-
chada y sin las manos reposando en los bolsillos del pantalón.
Otro socialista, Jorge Semprún, en una de las últimas entre-
vistas que concedió a la prensa española —con fotografía in-
cluida—, deleitó al periodista que lo interrogaba con una
«elegante camiseta marrón».16 Seguramente, si la misma pie-
za la hubiera llevado otro, perdería todo efecto cautivador e
incluso al redactor le podía haber resultado ofensivo que un
exministro de Cultura español se hubiera atrevido a posar
con la parte de arriba del pijama. Pero en la mayoría de oca-
siones, estas vestimentas desenfadadas solo son plebeyas en la
forma, no en la tela con las que están hechas (aunque los di-
seños puedan asimilarse, los tejidos suelen ser más caros y
delicados).

Atraídos por la idea de canalizar su creatividad mediante la
inhibición que se le predispone al pensamiento progresista,
también los artistas han participado de un modo activo en la

16. «Lo único que he traicionado es a mí mismo», El País, 19 de di-
ciembre de 2010, <http://elpais.com/diario/2010/12/19/eps/1292743618_
850215.html>.
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confección y reivindicación de lo que hoy se considera una
guardarropía de izquierdas. Siempre a la vanguardia y con la
pretensión de vestir diferente para provocar de un modo obvio
su más firme desprecio a la convención, un caso especial lo con-
forman aquellos pintores, escritores, músicos, directores de
cine o actores a los que les agrada utilizar ropa de obrero mien-
tras crean. Y aunque para el pintor o el escultor esta ropa tiene,
por supuesto, ventajas prácticas; su adopción por parte del actor
o del escritor, que solo tiene por herramientas lápiz y papel, es
puramente simbólica. Si en París Pablo Picasso tomaba el uni-
forme de un trabajador manual (consistente en un traje de lona
de jean o de pana con alpargatas) como una forma de identifica-
ción con la clase popular, Frida Kahlo se ocupó de internacio-
nalizar la estética indígena mexicana, y Rafael Alberti de home-
najear constantemente al Traje mío, Traje mío17 marinero. Es lo
que la reputada historiadora Antonia Fraser denominó el dis-
fraz de «los artistas también son trabajadores».

Afortunadamente, con el avance del siglo xx, la cultura y la
educación ya no le pertenecieron exclusivamente al rico. Tími-
damente, el hijo del obrero se sometió al estudio para descubrir
y comprender otros mundos. Y pese a que muchos de estos
nuevos intelectuales proletarios demostraron visiblemente su
antipatía a la burguesía progresista, finalmente acabaron imi-
tando (o contagiándose) su modo de vestir. En las numerosas
instantáneas que se recogieron en marzo de 1977 durante la
oficialización del eurocomunismo por parte de Santiago Carri-
llo, Enrico Berlinguer y Georges Marchais, es fácil adivinar
quién de ellos descendía del acomodo. Aunque los tres líderes
llevaban un atuendo prácticamente idéntico —traje, camisa y
corbata—, en comparación a la naturalidad que mostraba el

17. «Traje mío, Traje mío / ¡Traje mío, traje mío, / nunca te podré
vestir, / que al mar no me dejan ir! / ¡Nunca me verás, ciudad, / con mi
traje marinero; / guardado está en el ropero, / ni me lo dejan probar! / ¡Mi
madre me lo ha encerrado, / para que no vaya al mar!», Rafael Alberti.
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italiano (quien además se concedía usar chaleco de cachemira
bajo la americana), al español y al francés, impecables también,
se les intuía algo más rígidos —más conservadores— tratando,
quizá, de no quedar en evidencia, en desventaja. Y es que como
defendió el sociólogo francés Pierre Bourdieu, el estilo de ves-
tir y el gusto por la ropa no están sujetos solo a la calidad de la
prenda (o la marca) como producto material, sino a la «gracia»
con la que se lleva y se luce. Pues el cuerpo, siendo el portador
del prestigio, puede delatar perfectamente la clase de origen
por la forma de moverse. Y ello, que es propio del habitus, se
aprende en la familia y en las instituciones culturales en las
primeras etapas de socialización. Venga aquí a la memoria toda
estampa de Ernesto Che Guevara porque, pese a su empeño en
aparecer zarrapastroso —como una clara demostración de re-
nuncia a todo tipo de ventaja social pasada—, cualquier harapo
ascendía rápidamente de estatus.

«working clothes»

Pero he aquí de pronto, sin saber cómo, un mozalbete alto y flaco,
como de unos trece años (que seguramente trabajaría en un taller,
pues llevaba en la mano un objeto de hierro), se plantó a dos pasos
delante de aquel colegial tan lindamente equipado, echó la cabeza
atrás, tosió haciendo mucho ruido y, lanzando un escupitajo con
todas sus fuerzas contra las hombreras de mi blusa nueva, me
miró, despreciativamente y siguió su camino sin decir una palabra.
Entonces aquello me pareció inexplicable, pero hoy ya no me lo
parece tanto. Aquel muchacho, desdeñado por la suerte, de camisa
desgarrada y pantalones rotos, descalzo, sucio, obligado a trotar
calles para servir a sus señores, mientras el señorito, muy orgullo-
so, se paseaba luciendo su uniforme nuevo y brillante, selló en mí
su protesta social.

león trotsky

♪ bso el vals del obrero por ska-p
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Hasta el siglo xix, todo trabajo relacionado con actividades
laborales de cualquier índole (desde la producción a la distri-
bución) era considerado degradante para la honra de las clases
altas encargadas de dictar las modas. Por eso, ante la falta de
costumbre al trabajo sistemático que se requería para poner en
marcha el entramado capitalista, la nueva élite decidió solven-
tar el problema con la creación de una nueva ética basada en el
dogma a la laboriosidad («el trabajo dignifica»). De este modo,
el hombre que trabajaba pasó a ser respetable y el arquetipo
ideal de todos: nobles, burgueses y proletarios. Y, como al tra-
bajar se ensucia uno, todo debía volverse gris, negro, marrón
o azul oscuro... Durante generaciones, la vestimenta de traba-
jo consistió simplemente en el aprovechamiento de la ropa
ajada, hasta que ya no —ni siquiera con la ayuda de remien-
dos, parches y retales— se podía seguir utilizando. A comien-
zos del siglo pasado, la miseria obligaba a que la mayoría de los
trabajadores llevaran a diario un traje más viejo y reservaran el
mejor, si es que lo había, para el domingo, el único día libre de
la semana. El uniforme del proletariado radicaba en combinar
una chaqueta y un chaleco con unos pantalones hechos de un
material más resistente y práctico como la pana, una camisa a
rayas sin cuello o blanda y de manga corta con un pañuelo al-
rededor del cuello, toscas botas de cuero con suela claveteada
y una gorra plana o, a veces, un bombín si se llevaba corbata.
Los hombres que trabajaban como simples oficinistas vestían
los clásicos trajes de paño de tres botones o ropa conservadora
de sport, mientras que, más tarde, los yuppies discutirían sus
dudosos negocios de millones de dólares vestidos con diseños
italianos, frecuentemente, de chaqueta cruzada.

El trabajo le ha servido al proletariado como mecanismo
para identificarse, reconocerse e integrarse plenamente en la
estructura social. En este proceso, la claseobrerización estética
se intuyó desde el inicio casi de forma innata. «Obrero, casi
siempre vestido de obrero que sale del trabajo, con la gorra
apretada sobre el cráneo, el cuello de la camisa desbotonado
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bajo la corbata barata; alto, bien formado, de cabeza redonda,
con rasgos irregulares, grandes ojos redondos astutos y mali-
ciosos bajo los espesos párpados, con una especie de fealdad
media, llena de encanto al acercarse y en todo el ser una ener-
gía flexible; constante, práctica, inteligente sin ninguna afec-
tación»,18 anotó sobre Darío, personaje inspirado en su amigo
Salvador Seguí, el anarquista Victor Serge en su novela El na-
cimiento de nuestra fuerza. Porque El Noi del Sucre lució siem-
pre gorra, vestido de plebeyo gris, alpargata blanca y pañuelo
de seda al cuello (y este último, claro, con cierto desagrado), a
pesar de que al anarcosindicalista nos lo hayan presentado
hasta aburrir mediante una fotografía en la que aparece disfra-
zado de repelente señor de alta alcurnia.19 Ese chocante esti-
lismo, no se sabe cómo (si alquilado o comprado en el ropave-
jero) se lo consiguió Teresina, su compañera, al enterarse de
que Seguí debía viajar a la capital española a tratar con bur-
gueses: «¿Pero dónde vas desgraciado? Vas al Ateneo madrile-
ño. Allí hay intelectuales importantes y condes, Romanones va
a presidir tu charla, y tú pareces de lo más tirado así como vas
vestido». Pero el traje, según percibió su compañero Joan Fe-
rrer20, no convenció al Noi: «De manera que cuando iba a la
estación de Francia a tomar el tren, tenía la impresión de ha-
berse convertido en un mamarracho. Él tenía una distinción.
Aquello fue una calamidad».21

Pero es hacia mediados del siglo xx, cuando la división
laboral regida entre trabajo manual y no manual (cuello azul
versus cuello blanco) pierde vigor al considerarse que la clase
obrera22 incluye ocupaciones administrativas y de servicio,

18. Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), Victor Serge, Si-
glo XXI, México, 2002.

19. Si buscan su imagen en Google, será la que aparecerá.
20. Anarquista español.
21. La revuelta permanente, Baltasar Porcel, Planeta, Barcelona, 1978.
22. Algunos autores defienden que la deliberada inclusión del término

«clase media» por parte de la burguesía para dirigirse a la «clase obrera»,
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que la confusión en indumentaria proletaria no solo lleva a
una fragmentación dentro del grupo sino que incrementa la
«falsa conciencia de clase»23 de la que Karl Marx tanto había
advertido. Y he aquí cuando sucede un hecho altamente per-
turbador: la mimetización estilística con la derecha (política)
deja der ser intencionada —hasta entonces, el objeto de in-
tentar imitar el vestir burgués era únicamente para penetrar
en el sistema y luego, cambiarlo— y se vuelve amnésica —ol-
vida la razón de su ropaje y empieza a dar muestras significa-
tivas de debilidad identitaria. Contagiado por el movimiento
estudiantil y obrero contestatario de los años setenta, el ex-
presidente español Felipe González se mostraba públicamen-
te, en sus primeros años como líder de la oposición, con una
apariencia claramente definida: trajes de pana marrón, code-
ras, patillas, melenilla... No obstante, una vez aterrizó en el
poder, el socialista andaluz abandonó tal estética (solo recu-
rrirá a ella en mítines y otros actos distendidos) para resignar-
se diariamente al uniforme clásico: traje, camisa y corbata. Si
bien este estilismo podría achacarse al acatamiento de las re-
glas del juego, las responsabilidades asumidas y al hecho de
que el sistema político, conservador por defecto, exige un ata-
vío más formal para ser representado; también es necesario
señalar un proceso típico —tan humano— de alienación.
¿Ocurre entonces que un socialdemócrata como Felipe Gon-
zález puede abandonar su ideario por dejar de vestir como un
proletario? Seguramente, no: igual que tampoco cambió un
ápice el proceder de Lenin al aceptar combinar sus sastres de
diplomático occidental con una gorra plebeya. Pero, sin duda,
la renuncia del atavío por parte de un individuo para adoptar
otro extraño como propio no evade de un trastorno en la per-

ocupada y consumista, llevó a esta tremenda confusión que aún hoy provo-
ca que muchos seamos incapaces de autocalificarnos.

23. La adopción de la ideología —aquí la vestimenta— burguesa por el
trabajador asalariado.
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sonalidad (soy otro) y de todo lo que eso puede conllevar (re-
velador se muestra el paso del traje Mao al traje occidental en
los miembros del Politburó del comunismo capitalista chino
actual). De ahí, la importancia del sólido sentimiento de per-
tenencia al que nos remite Dolores Ibárruri cuando se refiere
a la elección de su eterno vestido: «Es lo propio para alguien
de clase modesta como yo».

Por otra parte, la industrialización propició también que la
indumentaria de los movimientos sociales de origen humilde
ya no solo desearan la autopromoción dentro de la sociedad
sino testimoniar su repudio a las normas y valores de un esta-
blishment que condenaban. Y es que el tipo de radicalismo po-
lítico que conlleva una identificación con la clase obrera a me-
nudo se ha expresado mediante el uso de «ropa obrera»: monos,
prendas tejanas, camisas de cuadros, coderas, parches, boinas,
botas gruesas con punteras reforzadas, pana gruesa, dril, uni-
formes en azul o gris de los campesinos chinos... Esta indu-
mentaria considerada «informal» —no formal— contempla la
resistencia de la pieza pero también la comodidad para el mo-
vimiento y, por lo tanto, suele ser holgada, desenfadada y, a
veces, sobre todo en el ámbito rural, con mucho colorido. Pero
para que sea significativa, la ropa de obrero se debe llevar como
un conjunto completo; es decir, una sola prenda combinada
con más ropa de moda simplemente sugiere un guiño pero no
un compromiso. Por tal razón, las chaquetas de lana con cre-
mallera de Marcelino Camacho, que le confeccionaba su mujer
Josefina, no diferían del resto de atuendos que solía vestir. Por-
que aunque el sindicalista se permitiera puntualmente un traje,
seguía apreciándose la naturaleza proletaria en tejidos (cheviot)
y disposición (con jersey de punto de cuello alto, zapato de
suela gruesa y cabellera plateada revuelta). Así que la «cama-
cha» —como se ha acabado popularizando en España a la ves-
pa24 en honor al histórico líder de CCOO— no alcanzó prota-

24. Nombre que también recibe el mismo tipo de chaqueta.
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gonismo por su uso en solitario, sino por su impronta en la
autenticidad de un estilismo. Y es que cuanto más identificado
esté un individuo, o cuanta mayor sea su participación activa,
con un grupo social concreto, más probable es que se adorne
de un modo especial para desempeñar su cometido. Así, hasta
el «cura rojo», que se decidió a batallar contra el franquismo
prestando sus humildes parroquias como centros de reunión,
se le intuía un aire diferente: le solía molestar el hábito, e inclu-
so el alzacuellos, y prefería el calor de la camacha.

Sin embargo, como ya hemos señalado antes, el sistema
político es un sistema tradicionalista también en formas y apa-
riencias. De este modo, cualquier candidato de izquierdas que
pretenda plasmar su individualidad ideológica a través de sus
ropas provocará con ello —sea o no premeditado— un escán-
dalo que, en determinadas circunstancias, resulta altamente
efectivo. Es lo que el historiador Quentin Bell calificó como
una «Afrenta Ostentosa»: un uso deliberado de ropa que no se
ajusta a las normas de decoro establecidas. «Si participo en un
consejo de administración con boina y barba al estilo de Gue-
vara, chaquetón militar y zapatos de tenis, será difícil demos-
trar a los presentes que mis intenciones no eran polémicas y
que me he vestido así por pura casualidad», advierte Umberto
Eco en su reflexión El hábito hace al monje.25 Por lo tanto, quie-
nes normalmente usan estos métodos para hacerse ver son con
frecuencia personas de bajo estatus, poco poder político y/o
invisibilidad mediática, para quienes el hecho de que se fijen
en ellos ya es simplemente una mejora (desde el jersey de Evo
Morales para su primera visita a Europa hasta las camisetas de
la CUP en el parlament catalán).

25. Incluido en Psicología del vestir.
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¡a las barricadas!

Recuerdo también que (Palmiro) Togliatti vestía en aquellos días
una americana harto raída, con las bocamangas deshilachadas,
que él gustaba de igualar tranquilamente con las tijeras... Algún
funcionario le propuso hacerle un traje, a lo que él opuso un rotun-
do «no». «Estamos en guerra —decía—. Ya nos vestiremos mejor
después...»

pasionaria26

♪ bso matador por los fabulosos cadillacs

Por último, pero no menos importante, la revolución también
ha provisto al armario de izquierdas con un fuerte carácter
beligerante. El traje Mao, vestido campesino que acabó impe-
rando durante la Revolución Cultural, pertenecía en realidad
a un diseño que el padre de la China moderna, Sun Yat-sen,
había adoptado de un uniforme militar a principios del si-
glo xx.27 Mientras al pueblo chino se le impuso la vestimenta,
líderes afines al régimen maoísta adoptaron libremente el
atuendo del Gran Timonel como muestra de simpatía y com-
padreo. Así, el dictador camboyano y líder de los Jemeres Ro-
jos, Pol Pot, por ejemplo, no solo lucía el traje Mao oscuro,
sino también las sandalias de caucho de la guerra de Vietnam
popularizadas por el presidente Ho Chi Minh. Y es que, a juz-
gar por la historia, la supremacía que concede adornarse con
el más simple de los accesorios militares a algunos les acaba
provocando una especie de adicción enfermiza. Stalin, como
tantos otros, se colocó el uniforme a medida y ya no quiso
quitárselo jamás. Incluso, aunque en su caso fuera algo pun-
tual y se esmerara en presentarlo siempre impoluto y relucien-
te, Trotsky también llegó a sentir el hechizo del verde apa-

26. Cita procedente del diario de Dolores Ibárruri sobre sus vivencias
durante la II Guerra Mundial en Ufa (URSS) y recogida en Me faltaba España.

27. Ver en el capítulo de perfiles: Mao, en versión original.
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gado, la capa y el gabán. En 2006, el decomiso de 1.700 vestidos
de camuflaje, tela impermeable y 350 pares de botas por parte
del ejército significó para las FARC —Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia— un fuerte golpe psicológico. La
magia de la indumentaria militar se había esfumado... «Ya mu-
chos de los guerrilleros que siguen combatiendo no tienen ni
siquiera uniformes. Eso para la moral es funesto. Están pe-
leando en sudadera y camiseta», declaró Juan Manuel Santos,
entonces aún ministro de Defensa y en la actualidad presiden-
te del país andino.

De la batalla también procede la boina del Che que ha aca-
bado convirtiéndose en un icono imprescindible para miles de
protestas en todo el mundo. El argentino se pirraba por todo
tipo de cubrecabezas con visera e incluso cascos de soldados.
De hecho, esta afición a punto estuvo de costarle la vida el día
que su compañero Camilo Cienfuegos lo confundió con el
enemigo. En España, el anarquismo guarda con especial esti-
ma el recuerdo de la conocida como «gorra Durruti», acharo-
lada con las iniciales CD —columna Durruti— y los colores
corporativos de la CNT —rojo y negro— en el copete. El
anarcosindicalista, además del citado tocado, también dispo-
nía de un sobretodo largo de cuero al estilo de los guerrilleros
ucranianos de Néstor Majnó.28

Y es que muchas de estas prendas —planteadas inicial-
mente para la lucha— han acabado con el tiempo incorpo-
rándose en la indumentaria civil. En las últimas dos tempora-
das, difícilmente un adicto a las tendencias —sin contemplar
ideologías— haya podido resistirse a calzar unas botas gue-
rrilleras o enfundarse una versión de la chaqueta verde olivo
de Fidel Castro. Otro clásico para el mundo de la moda es el
abrigo bolchevique, que cuenta además con la garantía de no
haber perdido jamás una batalla ante el frío... En Occidente,

28. Anarquistas que participaron en uno de los cuatro ejércitos que
intervinieron en la guerra civil rusa.
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sobre todo entre los estudiantes parisinos del mayo del 68,
gracias a las tendencias unisex y el entusiasmo de la juventud
por las políticas de izquierdas, se puso de moda el cuello Mao.
Porque es en épocas convulsas cuando numerosos movimien-
tos contestatarios rescatan algunas de estas ropas como sím-
bolo de resistencia y oposición a la sociedad convencional.
Así es como en medio de una manifestación en contra de la
violencia se acostumbran a descubrir personas que combinan
una chaqueta de camuflaje con una chapa a favor de la paz. El
fenómeno de estas extrañas combinaciones estéticas no es
nuevo y repasando instantáneas del Festival de Woodstock
encontraríamos numerosos ejemplos. La razón es que a par-
tir de los años cincuenta, los excedentes del ejército (cazado-
ras de piloto de las fuerzas aéreas, trencas y jerséis de punto
gordo de los marinos, mochilas —bandoleras, riñoneras...—
de los soldados de tierra...) fueron adoptados por jóvenes que
tenían la suerte de no haberlos utilizado y que, en tanto aspi-
raban a no hacerlo jamás, prefirieron otorgarle un significado
nuevo.

Por otra parte, tampoco debe sorprendernos, atendiendo
a la singularidad que caracteriza a las izquierdas, que a un
mismo vestido se le puedan anotar diversos orígenes. Mien-
tras el peto únicamente se inscribe en la categoría de ropa
obrera (entorno rural americano); el mono (pantalón y cuer-
po con mangas largas), diseñado en base a los que se llevaban
en las fábricas de municiones durante la Gran Guerra, tam-
bién se establece como una muestra de la lucha armada. No
obstante, su uso no se generalizó hasta la siguiente contienda:
archiconocida es la instantánea de «Rosie la Remachadora»
con la que el gobierno estadounidense alentaba a las hembras
a mantener la producción industrial durante la Segunda Gue-
rra Mundial y que en los ochenta pasó a convertirse en todo
un icono del feminismo (Yes, we can do it). Pero muchos años
antes, ya las milicianas españolas (la mayoría pertenecientes a
la CNT, UGT o POUM) vestían el mono azul y lo comple-
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mentaban con un accesorio mucho más contundente como lo
era un fusil al hombro. Ahora bien, sucede con excesiva fre-
cuencia que una de las fotografías más empleadas para ilustrar
la indumentaria bélica femenina en nuestro país sea un su-
puesto retrato de la socialista, y luego comunista, Margarita
Nelken. En la imagen, la protagonista aparece equipada con
una chupa de grandes solapas, un pañuelo jaspeado —cruzado
a modo de camisa— y un cinturón de gran hebilla del que
cuelga, a su izquierda, una enorme cartuchera con un consi-
derable pistolón. Sin embargo, numerosas fuentes han adver-
tido que no se trata de Nelken (físicamente no se parece en
nada) y que la que posa en realidad es una brigadista interna-
cional, de origen argentino, llamada Mika Etchebéhère. La
historia quedaría como una simple anécdota si no fuera por-
que, en 2009, la concejala de cultura del PP en Badajoz, Con-
suelo Rodríguez Píriz, se sirvió de esta instantánea para justi-
ficar la retirada del nombre de Margarita Nelken del callejero
municipal.29

29. «El gobierno local retira del callejero a la diputada Margarita Nel-
ken», El Periódico Extremadura, 12 de mayo de 2009, <http://www.elperio-
dicoextremadura.com/noticias/badajoz/el-gobierno-local-retira-delcalle-
jero-a-diputada-margarita-nelken_443318.html>.
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